正直善良的藤野兆治(高仓健饰)曾是函谷船坞的一名工人,但因与上司意见不合,他毅然离开了工作多年的地方。离开后,兆治和妻子茂子(加藤登纪子饰)决定自力更生,开了一家温馨的小酒馆。酒馆里,常常有兆治在工厂时的老朋友岩下(田中邦卫饰)、秋本(小松正夫饰)等人光顾,大家在这里喝酒聊天,气氛欢快而温馨。
兆治早年的恋人小夜(大原丽子饰)如今已是神谷牧场的女主人。当年,生活的困苦迫使这对相爱的恋人不得不分开。尽管时间流逝,但留在彼此心中的情感却从未消散。兆治和小夜始终深爱着对方,然而由于各自都已组建家庭,他们只能将这份感情深深埋藏在心底。
一场突如其来的大火烧毁了神谷牧场,这场灾难让为婚姻所困的小夜终于得以解脱,她决定远走札幌,开始新的生活。然而,即便身处异地,小夜对兆治的思念却愈发强烈。她忍不住一次次地拨通兆治的电话,却始终没有开口说话,只是通过电话线传递着那份无法言说的深情……
这部电影根据山口瞳的同名小说改编,讲述了一段关于爱情、友情和生活的动人故事。