铃木总坐在教室靠窗的角落,耳机线缠着手指,课本摊开却没翻页。他写BL小说,主角叫“芹泽”,是照着班上那个永远在笑、永远被簇拥的阳光直男描的——连他打篮球时后颈渗出的汗珠、借笔记时袖口滑落露出的小臂线条,都写得一丝不苟。他以为这秘密会烂在U盘里,直到某天午休,芹泽把手机递到他眼前:屏幕还停在他刚发出去的同人章节截图上。
没有嘲笑,没有调侃。芹泽直接坐到他桌沿,影子盖住他手背上未干的圆珠笔字迹,说:“你写的我,比我自己还像我。”
铃木愣住。而芹泽——那个能三句话逗哭隔壁班转学生、能一边单手投篮一边接住四个人同时抛来的提问的芹泽——耳根发红,喉结动了两次才把下一句说完:“……下次,写点真的?”
后来铃木发现,芹泽的“游刃有余”是有边界的。他会在铃木低头系鞋带时突然蹲下来,视线平齐,呼吸近得让铃木数清他睫毛颤动的频率;会在全班起哄点名时抢答“铃木选”,声音比平时高半度;甚至有次体育课,芹泽故意跑错方向撞进他怀里,衬衫下心跳声大得像要震碎两人之间的空气。
原来最刺眼的光,照向一个人时,也会发烫。