凤仙花

凤仙花，日本产。小林薰、户塚纯贵、满岛光、宫崎美子、泷正则主演。 一间牢房，窄，冷，光线从高处斜切下来。老人躺在铺盖上，呼吸浅得像没气儿了。他快死了，连抬手的力气都没了。就在这时候，窗台边一盆凤仙花突然开口说话——不是幻觉，是真声。声音细，但清楚，带着点旧日庭院里的潮气。 话一出口，几十年前的事全涌上来：1986年夏天，关西某处老屋后院，凤仙花开得密不透风，红的粉的白的，一簇挨一簇。那时他还年轻，穿短袖衬衫，袖口卷到小臂，腰间别着刀，也别着一串钥匙——家门的，情人抽屉的，还有黑道规矩的。他不是天生凶狠，只是选了条没人回头的路；也不是没爱过，只是把爱藏得太深，深到连自己都忘了怎么拿出来。 片子里没喊口号，没煽情配乐炸裂。人蹲在花丛边抽烟，雨后泥土味混着铁锈味；女人晾衣服，竹竿晃，水珠滴在凤仙花瓣上；枪响之后，没人尖叫，只有风吹动干枯的花茎，沙沙响。 结局没给答案。花谢了，又结籽；人走了，土里还埋着根。最后一镜，是新芽顶开瓦砾，嫩得发亮，却没拍它开不开花。