未来

未来，日本出品。黑岛结菜饰演小学教师筱宫真唯子，山崎七海饰演学生佐伯章子，坂东龙汰、细田佳央太、近藤华分别出演章子身边的重要少年角色；松坂桃李、北川景子、西野七濑则饰演成人世界中与章子命运交错的几组关键人物。 故事从一封来自未来的信开始——不是科幻设定里的时间机器，而是一封被塞进章子课桌的、字迹稚嫩却署着“20年后的我”的手写信。真唯子起初以为是恶作剧，直到发现章子开始悄悄回信，语气越来越沉，日记本里夹着撕碎又粘好的药盒，放学后总在空教室多坐半小时。 章子的父亲病逝后，母亲迅速和一个男人同居，那人表面温和，背地里把碗砸在她脚边，让她跪着捡碎片；班上几个女生不打她，只是每天换着法子“忘记”叫她名字，连点名册上她的学号都被涂改过三次。真唯子调来新班级才三个月，就注意到章子总在擦黑板时停顿太久——不是发呆，是在用粉笔灰盖住手腕内侧新添的划痕。 那封未来来信渐渐变成章子唯一的出口。她写：“如果明天我不来上学，你会记得我吗？”“妈妈说爸爸走的时候没痛，是真的吗？”“我试过吞药，但吐了，是不是连自杀都做不好？”真唯子把信收进铁皮铅笔盒，深夜抄下每句，再逐条写下回复，却始终没寄出——她怕一旦回应，就等于承认这孩子已退无可退。 后来章子真的没再来。不是休学，不是转校，是彻底消失。监控拍到她最后出现在河岸，背包带子断了一根，拖在地上。真唯子翻遍她留下的所有作业本，在数学卷子背面发现一行小字：“老师，你说过人不能替别人活。可如果活着比死更需要勇气，那我借你一点，行不行？” 整部片子没有配乐高潮，没有泪眼特写。最重的一场戏是真唯子坐在教育委员会办公室，对面三个人轮流念文件，她低头盯着自己磨毛边的衬衫袖口，一滴汗顺着太阳穴滑进衣领——没人知道那滴汗是为章子流的，还是为自己流的。